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Para ti, cabron: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has
golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ;Por qué la maltratas? Dices que es
su culpa, jverdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero
para cosas innecesarias 0 que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una
discusion cuando td, con tu ‘'método de disciplina’ intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea,
si ademas vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable. ;De qué
se queja?

Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior,
torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas..., patadas que yo también sufria.

Hasta aquel ultimo dia. Eran las once de la mafnana y mama estaba sentada en el sofa, la mirada dispersa,
la cara palida, con ojeras. No habia dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que
llegaras, por panico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirias) o darle una paliza con
la que solias esconder la impotencia de tu borrachera. Ella seguia guapa a pesar de todo y yo me habia
quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya habia hecho la casa, fregado el suelo y
planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces t0: la
camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mama temblaba. Yo también. Ocurria casi cada
dia, pero no nos acostumbrabamos. En ocasiones ella se habia preguntado: ;y si hoy se le va la mano y me
mata? La pobre creia que tenia que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tu eras
bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguia hacer siempre bien lo que tu querias.
Yo intentaba que ella viera como eres en realidad. Se lo explicaba porque queria huir de alli, irnos los
dos...Mas, desafortunadamente, no consegui hacerme entender.

Te acercaste y sudabas, todavia tenias ganas de fiesta. Mama dijo que no era el momento ni la situacion,
suplico que te acostases, estarias cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo
que quieres. La forzaste, le agarraste las munecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como
siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decia: mama no, no lo permitas. De
repente me oyo. jEsta vez si que no!-dijo para adentro-, sujeto tus manos, te propiné un buen codazo y
logro escapar. Recuerdo como cambid tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella
jamas se habia negado a nada.

Me puse contento antes de tiempo.

Porque t0 no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal
hay que ensefarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: punetazo por la boca y patada por la barriga una
y otra vez...

Y sucedio.

Mama empez0 a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su Utero con mis
manitas tan pequeias todavia porque queria vivir. Salia la sangre y yo me debilitaba. Me dolia todo y me
dolia también el cuerpo de mama. Creo que sufri alguna rotura mientras ella caia desmayada en un charco
de sangre.

Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mama. Maltrataste a mi madre y me
asesinaste a mi.

Y ahora me dirijo a ti. Esta carta es para ti, cabréon: por ella, por la que debi6é ser mi madre y nunca tuvo
un hijo. También por mi que sélo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.

Pero en el fondo, ;sabes?, algo me alegra. Mama se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te
denuncié y dejo que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni



llamarte papa. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos sefalaban al mio porque en el barrio
todos sabian que t eres un mal tratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimaia. Un cabron.



